Lista: 13 libros que me marcaron el 2013

En la lista del 2013, como ya es habitual, decenas de libros no lograron ingresar. Esta es la cuarta vez que elaboro una lista. ¿Llevo ya experiencia en ello? No lo sé. Noto que incluso un año no basta para hacerme de una impresión de aquello que aun voy asimilando. Los libros como las personas para el librero: dejas ir algunos, luego te arrepientes. Dejé partir, por ejemplo, el 2012, a La senda del perdedor de Charles Bukowski, pero lo extraño. Extraño aquel ejemplar lleno de post-its y algunas anotaciones a las que no debo llamar mías, porque ya no lo son. La senda del perdedor no figura en la lista de aquel año y momentos en que escribo ésto, ¡horror!, pienso que aquella lista podría prescindir más bien de La dama del perrito de Antón Chéjov.

Por ello no quiero dejar de nombrar algunos títulos que, por razones cuestionables, no entraron en la lista del 2013. Libros como: La vida de mi padre y otros ensayos de Raymond Carver (que tampoco tengo en manos por lo aquí expuesto), El Maestro y Margarita de Mijaíl Bulkgákov, Representaciones del intelectual de Edward W. Said, Olga de Chiara Zocchi, Lecturas para minutos de Hermann Hesse, Historias de mujeres de Rosa Montero, Apócrifos de Karel Čapek, El Derrumbe de Dino Buzzati, El pentágono de Antonio Di Benedetto, Del relámpago de Gonzalo Rojas, Viaje al rededor de mi cuarto de Xavier de Maistre, La Sirena y otros relatos de Giuseppe Tomasi Di Lampedusa, Secretos del Estado Mayor de Ricardo M. Setaro, El indio en la novela de América de Aida Cometta Manzoni y La isla de los pingüinos de Anatole France, entre tantos.
A continuación, dejo mi frágil lista: la lista de los trece títulos que se incorporaron el 2013 a mi biblioteca personal:

13. Problemas Filosóficos de la Teoría de la Memoria

M. S. Rogovin

Suramericana

Traducción de Ala de Caneva

12. Evocación de Augusto Céspedes

Mariano Baptista Gumucio

N.L.E. Caraspas

11. El sistema de los objetos

Jean Baudrillard

Traducción de Francisco Gonzáles Aramburu

Siglo veintiuno editores

10. Con los tiernos infantes terribles

Edmundo Valadés (selección)

García Valadés editores

09. Confesiones filosóficas

José González Ríos

Quadrata

08. Ser joven en El Alto

Germán Guaygua, Ángela Riveros y Máximo Quisbert

PIEB

07. Tierra firme anticipada

Fernando Flores Morador

Ediciones de la Banda Oriental

06. Secreciones, excreciones y desatinos

Rubem Fonseca

Traducción de Basilio Losada

Seix Barral

05. La caza sutil y otros textos

Julio Ramón Ribeyro

Ediciones Universidad Diego Portales

04. La marrana negra de la literatura rosa

Carlos Velázquez

Sexto Piso

03. El loro de Flaubert

Julian Barnes

Traducción de Antonio Mauri

Anagrama

02. El cero y el infinito

Arthur Koestler 

Traducción de G. Nicholson

EMECÉ

01. Matadero Cinco

Kurt Vonnegut, Jr. 

Traducción de Margarita García

Bruguera

 

¿Por qué Matadero Cinco encabeza esta lista? 

            

—¿Por qué yo?
—Esa es una pregunta muy terrenal, señor Pilgrim. ¿Por qué nosotros?, podríamos decir. ¿Por qué cualquier cosa? Simplemente, porque este momento es. ¿Ha visto usted alguna vez insectos atrapados en ámbar?
—Si —respondió Billy, que recordó el pisapapeles que tenía en su oficina: era un bloque de ámbar pulido, con tres insectos hembras aprisionadas dentro.
 —Bien, aquí estamos, señor Pilgrim, atrapados en el ámbar de este momento. No hay ningún porqué.

Cuando uno se sabe parte de algo que siempre estuvo lejos del principio y que más bien está cerca del final: corrige, en su imaginación, lo que hecho está. Siente, en el mejor de los casos, entre el 51% y el 99% de lo que en su momento vivió. Nota que las perspectivas de un futuro mejor fueron eso; que nada es como se deseaba. Finalmente, esboza una sonrisa, o no.

           Pocos libros te dicen, con la llegada de la última página, que si lo leíste es porque tenías que hacerlo, porque debías hacerlo. Matadero Cinco lo hace de forma literal. Repara lo acontecido (en todo aquello que mal llamamos Holocausto) proyectando la película para atrás. Hace apología de lo que sí merece. Nos recuerda, simplemente, que no hay paso que no sea antecesor de otro; que es inevitable intercalar entre asombro y aburrimiento, entre sufrimiento y felicidad; que el tiempo como concepto es uno sólo, es palabra que, ilusoriamente, hemos fragmentado por la necesidad de (pasado, presente y futuro) tres conceptos más.

Billy Pilgrim es sólo el testigo de una vida a la que llamó suya, antes, durante y después del bombardeo en Dresde; antes durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Pero no es ésto lo que cambió su vida, o al menos no radicalmente, sino su encuentro con los habitantes de Tralfamadore, eso, y su encuentro con Howard W. Campbell, escritor de ciencia ficción que influyó en Pilgrim (?); frontera difusa entre lo soñado, lo leído y lo vivido.

La lectura de este libro (Faulkner de lado) me llevó a encontrar uno entre tantos intentos de solución que se puede dar al problema de la representación de la simultaneidad de los acontecimientos (identificado por Julio Ramón Ribeyro en su ensayo Problemas del novelista actual). En Matadero Cinco el tiempo, y lo acontecido en él, se entiende como un conjunto indivisible e inevitable, y no como presente y futuro construíble. Me explico: Pilgrim, incluso antes de contactar con los tralfamadorianos, rememora futuro y pasado; todo lo por vivir él lo ha vivido. Parpadea y viaja por el tiempo. Narra una historia ya narrada y lo hace en tiempos que no son lineales; salta de pasado a futuro, y viceversa, porque dice tener la capacidad de hacerlo, y la tiene (?). Máximo ve al presente (presente que el lector no sabe cuál es) como el momento a ser disfrutado si es que uno, claro, se sabe feliz. El cuerpo de Pilgrim yace muerto, aparentemente, pero en en muchos otros momentos está vivo y estúpidamente feliz. Así es. Es así. El problema de la simultaneidad ya no es del narrador, entonces, es del lector que se ve obligado a vivir la realidad mientras, libro en manos, lee; mientras interrumpe su lectura para hacer introspección; mientras algo sucede fuera de lo que miran los demás.

Dos soldados cansados y mal equipados se miran, el uno pertenece al bando opuesto del otro. El pájaro, más no su canto, cesó. Así fue.

Llega el momento, entonces, en que el lector se convierte (si no es que recién llega a saberse) en estatua de sal; sufre un cambio. "La gente no debe mirar hacia atrás", nos dice Vonnegut... Si no es para volver, a causa de un malentendido, como los niños que fueron enviados de vuelta a casa en La cruzada de los inocentes: No, definitivamente no.