Lista: 13 libros que me marcaron el 2014

Encuentro que durante el 2014 dejé que se llevaran libros que formaron parte de las listas que hice en años pasados. No sé si llamar a esto Madurar, siendo que cada cosa, creo, debiera ser llamada por su nombre. Tengo una impresión: de poco hubiese servido un diccionario (de sinónimos) siendo que todavía no he terminado de leer el que tengo esperando al lado de mi almohada. Miro a mis espaldas y el librero sigue allí, aguardando al día en que será reemplazado, llevado al basurero municipal, o trasladado a un depósito de chatarra hasta que llegue alguien más para desmembrarlo porque, creo, cada cosa debiera ser llamada por su nombre.

            Mejor, pero, que pensar en lo que vendrá y se irá, es hacer digestión, caminando o no y estableciendo un nuevo orden (si tal cosa puede hacerse). Hay libros que, si bien no forman parte de esta lista, me han dejado algo más que un título memorizado: Las diez y media de una noche de verano de Marguerite Duras, Relatos de Samuel Beckett, Celestino antes del alba de Reinaldo Arenas, Instrucciones para vivir en México de Jorge Ibargüengoitia, Ficción súbita de Robert Shapard y James Thomas, Trabajos del reino de Yuri Herrera, Historias del atardecer de Dino Buzzati, Cutimuncu de Luis Toro Ramallo, En la corte de mi padre de Isaac Bashevis Singer, El profundo sur de Andrés Rivera, Cuarteles de invierno de Osvaldo Soriano, La región prohibida de Fabiola Morales y La justicia del Inca de Tristán Marof. Hay también escritores a los que sigo leyendo, Buzzati y Bashevis Singer son la prueba de lo anterior dicho. Finalmente están Rubem Fonseca y Andrés Rivera que vuelven a formar parte de esta lista y espero suceda lo mismo el siguiente año:

13. La ciudad prometida:

Pobladores y organizaciones sociales en El Alto

Godofredo Sandoval Z. y M. Fernanda Sostres

Systema

12. La máscara de piedra:

Simbolismo y personalidad aymaras en la historia

Fernando Montes Ruiz

Quipus

11. El hombre que ya no tenía nada que hacer

Peter Bichsel

Traducción de José A. Santiago Tagle

SM

10. Elefante

Federico Falco

El Cuervo

09. El pájaro pintado

Jerzy Kosinski

Traducción de Eduardo Goligorski

Círculo de Lectores

08. ¿Qué le parece América, paisano?

William Saroyan

Traducción de Juan Rodriguez Chicano

Siglo Veinte

07. Razón de Ser

Alejo Carpentier

Letras Cubanas

06. El mundo el texto y el crítico

Edward W. Said

Traducción de Ricardo García Pérez

DEBOLSILLO

05. El bosque de la noche

Djuna Barnes

Traducción de Ana M.ª de la Fuente

Seix Barral

04. Para una tumba sin nombre

Juan Carlos Onetti

Seix Barral

03. La forma del mal

Julio Durán

Edición del autor

02. El gran arte

Rubem Fonseca

Traducción de Miriam Lopes Moura

Oveja Negra

01. Cuentos escogidos

Andrés Rivera

Alfaguara

El juez le preguntó al hombre que tenía sentado frente a él, de qué se ocupaba. El hombre estuvo a punto de contestar de nada, porque detestaba l mentira y las verdades a medias, pero temió que sus palabras fuesen interpretadas como una insolencia. Y el hombre sentado frente al juez detestaba la insolencia y la impuntualidad. Respondió que vivía de su campo. Y se dijo que no mintió. Se dijo que el campo estaba ahí, que las vacas estaban ahí, el molino y la pileta en la que se conservaban cerca de tres mil litro de agua estaban ahí, la casa de material que levantó su bisabuelo y que su abuelo refaccionó estaba ahí. Y eso era todo. El cielo y el aire, los silencios, las tardes de verano, las lluvias y los días que pasaron y vendrían, y los retratos borrosos de su bisabuelo, del abuelo de sus padres y de sus hermanos, de bailes y mujeres que fueron, estaban ahí. Sí: también las armas de los suyos que se batieron en la guerra de la independencia y en las guerras civiles estaban ahí. Y él nunca cuidó nada de eso. No quiso, no le interesó cuidar nada de eso. ¿Para qué?

¿POR QUÉ Cuentos escogidos ENCABEZA ESTA LISTA?

Borges, refiriéndose a Fervor en Buenos Aires, dijo en su Autobiografía: “mirándolo ahora en perspectiva, creo que nunca me aparté mucho de ese libro. Siento que todos mis textos siguientes simplemente han desarrollado temas que estaban inicialmente allí; siento que durante toda mi vida he estado reescribiendo ese único libro.” Quizá, reconociendo la influencia que ejerció Borges en él, cosa similar diría Andrés Rivera refiriéndose al uso repetitivo de palabras, calificativos (des)acreditadores, que al sonar melódicas se modifican y cobran mayor importancia en el desarrollo de relatos tan llenos de personajes empáticos no vacíos de preguntas, relatos en que temas como el lento y duro aprendizaje, la violencia, el acontecimiento histórico, el erotismo y su relación con el poder género-generacional, la provocación y la expectativa, ambientaciones y retratos que se superponen, también se repiten. Por ello, quizá, vuelvo a Borges refriéndose esta vez a El Zahir: “Mi punto de partida fue una palabra, una palabra que usamos casi todos los días sin darnos cuenta de lo misterioso que hay en ella (salvo que todas las palabras son misteriosas): pensé en la palabra inolvidable, unforgetable en inglés. Me detuve, no sé por qué, ya que había oído esa palabra miles de veces, casi no pasa un día en que no la oiga; pensé qué raro sería si hubiera algo que realmente no pudiéramos olvidar. Qué raro sería si hubiera, en lo que llamamos realidad, una cosa, un objeto -¿por qué, no?- que fuera realmente inolvidable […] Es una consideración bastante pobre, como ustedes han visto. Enseguida pensé que si hay algo inolvidable, ese algo debe ser común […] no habría ninguna gracia en un cuento con un minotauro, con una quimera, con un unicornio inolvidable; no, tenía que ser algo muy común. Al pensar en ese algo común pensé, creo que inmediatamente, en una moneda”.

Vuelvo a llenarme de preguntas al leer cuentos como El país de los ganados y las mieses, Un tiempo muy corto, un largo silencio, Campo en silencio, Willy, La lenta velocidad del coraje, Un largo pasillo iluminado, Lento, Apetitos, Visa para ningún lado. Leo el prólogo del libro y me entero de que varios cuentos fueron reescritos, me pica la curiosidad de conocer las primeras versiones de varios de ellos, eso, mientras releo por tercera vez este libro y por octava vez un fragmento de La paz que conquistamos: “Y la boca. Ah, la boca. Se sabe: es la memoria de los desastres. Consigna general: callar. Porque la realidad es irreproducible y la literatura miente como una puta vieja, o como una dama que escamotea sus arrugas frente al espejo. Algo, sin embargo, es cierto: aprendimos a sobrevivir. Cada uno de nosotros conoce el precio que pagó.” Cierro el libro y guardo silencio (¿por cuánto?) al reproducir las palabras de Willy: “El oído es tan selectivo como la memoria.”

Hombre leído, Andrés Rivera, hombre que alejándose (¿apenas?) de la novela histórica escribe grandes cuentos… “gira sobre sí mismo y abandona el escenario. Y eso, creo, es lo que mira […] desde el lugar al que llegó.”