"Payasadas" de Kurt Vonnegut (fragmento)

He tenido algunas experiencias con el amor, o por lo menos pienso que las he tenido. En todo caso, las que más me han gustado podrían fácilmente ser descritas como «simple decencia». Traté bien a una persona durante un corto tiempo, o quizás incluso durante un largo tiempo, y esa persona a su vez me trató bien a mí. No es forzoso que el amor haya tenido algo que ver con eso.

Además, soy incapaz de distinguir el amor que siento por la gente del amor que siento por los perros.

De niño, cuando no estaba viendo a algún cómico en una película o escuchándolo por la radio, solía pasar mucho tiempo revolcándome sobre la alfombra con perros cuyo afecto estaba desprovisto de todo sentido crítico.

Y todavía lo hago con frecuencia. Los perros se cansan, se sienten desconcertados e incómodos mucho antes que yo. Podría pasarme la vida en eso.

Hi ho.

(...)

—Eliza —continué—, en muchos de los libros que te he leído se dice que el amor es lo más importante de todo. Quizás sea este el momento de decirte que te quiero.

—Pues bien, dilo.

—Te quiero , Eliza.

Ella lo pensó un momento.

—No —replicó finalmente—, no me gusta.

—¿Por qué no? —pregunté.

—Siento como si me estuvieras apuntando con una pistola. Es una manera de hacer que alguien te diga algo que probablemente no siente. ¿Qué puedo decirte, qué puede una persona decir, excepto «yo también te quiero»?

—¿No me quieres? —pregunté.

—¿Qué se puede querer de Bobby Brown? —replicó.

(...)

Cuando volví a encontrarme con mi madre, alrededor de una hora después, el doctor Mott ya se había ido. Me dijo nuevamente quién era. Sólo por cortesía expresé mis sentimientos de pesar por no haber pasado más tiempo con él. Mi madre me entregó una nota que había dejado para mí y que era su regalo de graduación.

Estaba escrita en papel con membrete del Ritz y decía simplemente lo siguiente:

Si no puedes hacer el bien, por lo menos no hagas daño.

Hipócrates